«Пусть Новосибирск не обижается, но в каждом городе поют про не разводятся мосты»

© Фотография из личного архива. Владимир Черныш

«В Новосибирске никогда не разводятся мосты, как жаль, что этого не скажешь про людей» — слова и мотив этой песни известны далеко за пределами города. Почему ее поют по всей стране, просто заменяя слова, каким был Сибирский рок-клуб и каким стал двадцать лет спустя, и сколько любви в гимнах, написанных на заказ — композитор Владимир Черныш рассказал ко Дню города Тайге.инфо.

Тайга.инфо: В самой известной песне про Новосибирск, которую вы написали с Татьяной Диканской, столько нежности и любви, что, оглядываясь вокруг, недоумеваешь.

— Слова-то Танюшины, она кого-то сильно любила, когда писала стихи. Но вообще, самые известные песни получаются случайно, это никогда не просчитывается. Насколько я помню, Татьяна написала текст вообще на другую мелодию, это был заказ от радио «Юнитон», гимн, но там не было ни одного слова про радио, и владелец его зарубил. Тогда Таня сказала, что жалко, показала мне, и я ответил: «по-моему, гениальный текст». Сел и на гитаре написал мелодию за пять минут. Я проникся энергией, которую Танюша туда вложила, и получилась красивая мелодия.

Никто не ожидал же, что она станет такой популярной. Мы ее к 110-летию Новосибирска записали, и она просто бухнула. Ее заказывали по четыре раза в день на «Юнитоне», просили все радиостанции, и вроде мне говорят, что она стала неофициальным гимном города.

Самое интересное, что поют ее везде. Пусть Новосибирск не обижается, но в каждом городе люди поют в ресторанах, вроде «У нас в Красноярске не разводятся мосты…» Слышал ее даже в московском ресторане, они тоже слова переделали. Меня часто просят прислать минусовку, даже с Украины, но слышат-то ее все с Новосибирском, и она прославляет город.

Тайга.инфо: Вы себя не ощущаете автором одной песни?

— Песен у меня, конечно, много, но эта стоит особняком. Если бы там не было названия города, она бы звучала и с центральных каналов, потому что ее хотел купить и [Павел] Есенин из Hi-Fi, но не пошло. Нам предлагали поменять слова, но я себе не прощу и Новосибирск не простит, если мы что-то там изменим. Она родилась в Новосибирске, пусть так и живет. И, конечно, она самая популярная. У меня было много известных песен, но вот так, сквозь года, идет только она. И я рад. Может, еще что-нибудь такое сочинится когда-нибудь.

Тайга.инфо: А расскажите про себя-новосибирца?

— Я родился в первом роддоме, рядом с вокзалом. Всю жизнь прожил на Челюскинцев, напротив ДКЖ. Уехал десять лет назад, уже довольно взрослый, но всю сознательную жизнь прожил в Новосибирске, очень его люблю и стараюсь почаще приезжать. Тем более, сколько я гимнов сочинил: футбольного клуба «Сибирь», телестанции «Мир», кубку Карелина, весь Новосибирск в моих песнях.

Учился в школе №88, сейчас это гимназия. В 9–10 классе на Шлюзах жил, спортом там занимался. Окончил музыкальную школу по скрипке, а потом классе в четвертом услышал пластинку, какие-то венгры пели песни Beatles, и меня так вставило, что захотелось играть на гитаре, а не на скрипке, и от этого все пошло. Потом были ансамбли, я же роком долго занимался. Недавно приезжал на концерт «Рок в СССР из Новосибирска» в зал имени Каца, мне очень понравилось. У меня была группа «Техники света», когда я в НЭТИ (сегодня НГТУ — прим. Тайги.инфо) учился, нас везде звали. Года через три это преобразовалось в группу «Техника любви», когда я набрал лучших музыкантов Сибири.

Тайга.инфо: А кто играл?

— Паша Прозорович и сейчас в Новосибирске живет. Миша Вольфович — культовый барабанщик, ездил в Америку, потом уехал в Израиль и там погиб. С Сашей Фадеевым мы сейчас выступаем. И когда мы играли, мы, конечно, не могли представить спустя много лет в полном зале Каца выступать, хороший концерт получился.

Тайга.инфо: Когда вы начинали, вас милиция еще гоняла или уже свободно было?

— Страхи были пораньше, когда мы начали играть, уже были популярны и Гребенщиков, Цой. На телевидение их не пускали, но сильно уже и не прижимали. На себе я гонений не испытывал.

Когда вышел альбом «Кино» «Звезда по имени солнце», то пираты вместе с ним на катушку записали на всю страну 15 минут из моего альбома «Танцевать», в итоге вся страна знала четыре моих песни, многие их любили, но понятия не имели, кто это пел. Самой известной с той катушки была «Исповедь одного ответственного работника» или в народе «Любовь к валютной проститутке».

Тайга.инфо: Вы были автором и музыки, и слов?

— Да. Это интересная история, как я в музыку ушел, спасибо Славе Быкову, автору песни «Любимая моя». Мы как-то сидели с ним на общем концерте, и я спел песню «Наш российский баскетбол», которая тоже была мегахитом, и предложил мне ее сделать танцевальной. А я такой поп-рок играл, но ради эксперимента сделал, и она тоже так бахнула, что кормила меня года три, пока «В Новосибирске не разводятся мосты» не появилась.

Тайга.инфо: То есть в Новосибирске у вас были секс, наркотики и рок-н-ролл?

— Наркотиками не баловался, а секс и рок-н-ролл были. Но рок же тоже разный. «Гражданская оборона», сибирский панк — это одно. Всегда есть группы первой волны, а есть группы второй, и я вот был во второй. Да, мы были популярны, но я понимал, что через 20 лет нас мало кто вспомнит. Молодежь нас точно не знает, так получилось, ничего страшного. И концерты разные были. Панковские — одна аудитория, наша — другая. Я ближе все-таки к «Аквариуму», к «Чайф» и «Кино», чем к «ГрОб», но был знаком и с Янкой, и с Летовым. Янка не панк была, кстати, а хорошая такая, чистая девушка.

Тайга.инфо: Жалею, что лет на 20 опоздала родиться.

— Это интересное время было. Я помню, приезжал в Питер, и можно было позвонить, сказать, что ты с Сибирского рок-клуба, тебе говорили: «О, приезжай!» Я и у Гребенщикова был дома, и с Цоем встречался. Такое братство было. Поэтому я согласился выступить на концерте в Новосибирске со всеми. Там и «Страховой полис», и «Город Дит» были…

Тайга.инфо: Вы встретились спустя двадцать лет и какими глазами друг на друга посмотрели? С разочарованием, что чего-то не достигли, или с радостью, что все у всех сложилось?

— Ничего такого не думали, просто кайфовали от общения. На последнюю песню «Я люблю рок-н-ролл» все музыканты вышли, и все пели по строчке. Нас не отпускали, зал стоя хлопал. Как сказали многие ребята, стоило сделать концерт только ради этой песни, потому что такое единение было.

Тайга.инфо: В итоге вы уехали из Новосибирска. Почему?

— История моего уезда немножко мистическая. Мне уже было немало лет, чтобы так срываться, все было хорошо. Просто однажды случился закрытый концерт в оперном театре в честь российского биатлона. Пели Валерия, Маликов, Тото Кутуньо, потом сорок минут — Патрисия Каас, а после нее я, и мне аплодировал весь зал. Я подумал тогда, что в Новосибирске более высокого ничего не достигну, продал квартиру и уехал в Москву. Не уверен, что я не вернусь в Новосибирск, потому что я его люблю. Но моя поездка точно пошла на пользу. Я поработал с хорошим музыкантами, писал для Алсу, мои песни занимали первые места в «Золотом граммофоне», это здорово.

Тайга.инфо: Имена композиторов известны традиционно меньше, чем исполнителей. Не чувствуете ли себя в тени?

— Есть пять-семь довольно медийных композиторов: Фадеев, Матвиенко… Остальных, конечно, особо не знают. Здесь в Москве я сам практически не пою, только пишу музыку. Но кто в теме, тот меня знает. Конечно, всегда хочется большего, и я задумываюсь о том, чтобы опять начать петь. У меня много идей, это будет не рок-н-ролл, не попс, а такая романсовая музыка. Пока рано об этом говорить, но у меня накопилось прилично материала. Такую музыку никто сейчас не поет так, как я могу ее спеть.

Тайга.инфо: Чем еще занимаетесь?

— Пишу для тех, кто ко мне обращается. Два года занимался очень интересным проектом, который пока на паузе, это был такой кроссовер: поп-классика с элементами духовной музыки. Это и не могло быть сильно популярным, но я испытывал такое удовольствие! Эти песни будут жить вечно, просто их время еще не пришло. В сети это разошлось под названием «Техника света», стало хитом эзотерических групп и вообще живет своей жизнью.

И еще есть талантливая девушка Аиша из Новосибирска, звезда инстаграма. У нее вышло несколько клипов по всем каналам, мы практически написали ей программу, делаем новый трек.

Тайга.инфо. Кажется, вы один из тех немногих людей, которые занимаются тем, что им нравится, да еще и зарабатывает на этом. Вы чувствуете себя счастливым?

— Чувствую. У меня никогда не было запроса на много денег, мне всегда хватало на жизнь в удовольствие и на не умереть с голоду. Песен по заказу сейчас пишу больше, но они все равно рождаются по любви. Я ни разу в жизни не написал песню и не отдал, если она мне не нравилась. Я сочиняю на гитаре, и когда пою, она должна вставлять, по-другому я не сочиню. Песня проходит долгий путь от того, когда ты ее задумал, до того, как она вышла, и на этом пути она может и не получиться. Ты можешь написать отличную мелодию, но туда не лягут хорошо слова. Или можно испортить ее аранжировкой, или ее плохо споют. Чтобы получился реально хит, должны сложиться все пазлы. И любовь тоже.

Беседовала Маргарита Логинова